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Esta novela, como todas las de la serie Sobre el caballito, son totalmente 

autobiográficas. Como consecuencia, son totalmente subjetivas. El propósito 

es relatar mis experiencias tal y como sucedieron. Al final, cada quien cuenta 

cómo le fue en la feria. Tan solo el orden de algunos acontecimientos y unos 

pocos nombres han sido cambiados. 
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Prólogo 

 

Viernes 26 de julio, 2013 

Estimados lectores: 

La verdad, estoy aterrada. Creo que la gente piensa que soy una persona 

fuerte, pero en realidad soy mucho más débil de lo que aparento. No esperen 

que este sea el mejor escrito, pero necesito hacer un poco de catarsis. 

Ayer llegué a Nueva Delhi. Me vine por impulso, la verdad, con muy poco 

dinero. No podía seguir más en Europa, sin trabajo. Tomé la decisión de venir 

aquí porque es más barato, mientras ocurre un milagro y consigo un empleo 

como escritora, como traductora o como barrecaños.  

En fin, llegué a Nueva Delhi a las tres de la mañana. Doce horas de viaje, 

desde Múnich, pasando por Moscú. En el aeropuerto de Moscú tuve que correr. 

Me perdí del grupo de conexión de mi vuelo porque de verdad tenía que ir al 

baño. O sea, me cagaba y duramos tanto en aterrizar en Moscú, y no me podía 

liberar del cinturón de seguridad. Tuvo que ser el aterrizaje más largo de la 

historia. Cuando regresé, asumo que me metí por el lado equivocado, porque 

tuve que hacer fila con un aterro de vietnamitas y volver a pasar por todos los 

controles de seguridad de nuevo. Casi pierdo el avión, pero bueno, llegué. 

Cuando llegué a Nueva Delhi, no tuve más remedio que acostarme en el 

piso a dormir en el aeropuerto. En Nueva Delhi no es recomendable para una 

mujer andar sola de noche. Así que nada, tuve que esperar a que apareciera el 

sol para protegerme y medio me dormí abrazada a la mochila, por si las dudas. 

Me despertó un mae1 que me atropelló con un carrito, procedente de un vuelo 

de no sé dónde, porque la ciudad que ponía en el cartel nunca la había 

escuchado nombrar en mi vida. 

Al salir del aeropuerto, eran las seis y media de la mañana y ya el calor 

era brutal. Un empujón térmico que me quiso devolver adentro. Tenía la 

dirección del hostal y nada más, con una idea más o menos de cómo llegar, 

pero qué va: las direcciones aquí son bastante nulas para un extranjero, la 

venganza kármica de vivir en Costa Rica, where the streets have no name.2 

 
1 Tío, boludo, chero, güey, etc. según su ubicación geográfica-lingüística en el mundo hispanohablante. 
2 Donde las calles no tienen nombre. 



Me animé a tomar un taxi. Afuera había una casetilla de taxis de la 

policía y eso me dio confianza. 

Todo lo que hayan escuchado sobre el tráfico de la India es verdad, o 

diez veces peor. El mae, literalmente, se iba matando. No dejan de pitar ni un 

segundo. Es una conducción más sónica que visual, porque no creo que sepan 

ni por dónde van. Me recordó un poco a la primera escena de la India en Comer. 

Rezar. Amar cuando la protagonista llega, aunque las comparaciones son 

odiosas y yo odio esa película también. Yo casi no como, no me veo mucho 

rezando (aunque debería) y no creo que vaya a encontrar el amor por aquí. 

Cuando por fin llegué al hostal, resultó ser que está ubicado dentro de 

un mercado. “¡Mae, no me diga que es aquí, que me tengo que bajar aquí, que 

usted, señor taxista, me va a dejar aquí!” fue lo primero que se me ocurrió al 

ver por la ventana del carro. Pero sí. Pregunté por la dirección y era un callejón 

estrecho y oscuro, por el que si apenas puede caminar una persona a la vez 

(luego descubrí que también puede caber una vaca). Casi sentí cómo los 

pantalones se me humedecían: me cagué del miedo.  

A mi alrededor había una muchedumbre en plena mañana de jueves. 

Motos, bicicletas, rickshaws o como se escriba. Es caótico. Imagínense el 

mercado Borbón,3 pero diez veces peor. Había mierda por el pasillo cada dos 

metros, no sé si de vaca o humana. Tal vez mía, porque de verdad que casi me 

cagué del miedo; si es que no me había pasado en el avión hacia Moscú, este 

era el momento. A todo esto, la regla me vino justo el día en que me venía para 

la India. Genial. 

Llegué al hostal, que resultó ser un cuchitril de mierda, administrado solo 

por hombres sin sonrisa. Me dijeron que el check-in era al mediodía, pero que 

podía descansar en un cuarto. Seguro me vieron la cara de espanto.  

El cuarto era espartano, por decir lo menos. Un ventilador en el techo,  las 

paredes descoloridas, un baño al cruzar el pasillo donde la mierda se salía de 

los confines del inodoro... Con todo, estaba tan extenuada que me acosté a 

dormir. 

 
3 Mercado ubicado en San José, Costa Rica, caracterizado por su caos, para referencias criollas costarricenses. 



Al mediodía me pasaron a un cuarto mejorcito. De él salió un mae a toda 

prisa y ni siquiera se molestaron en cambiar las sábanas, que quedaron ahí 

con las manchas marrones de alguien más. Una cortina cubre una pila de 

basura de más o menos un metro de alto entre donde está el televisor y la 

ventana (sí, hay televisor, pero ni idea si funciona). La ventana está rota a todo 

esto y por ahí se asoma gente de vez en cuando, así que trato de mantenerme 

al margen. 

Intenté dormir, pero no pude. Me entró la crisis. La crisis nerviosa de 

verdad. No me sentía lo suficientemente fuerte para hacer esto. Yo he viajado 

sola ya por muchos países. Pero esto me supera. Sobre todo, cuando me doy 

cuenta de que son doce horas de diferencia entre Costa Rica e India. Estoy 

completamente sola en el otro lado del mundo. Este es el otro lado del mundo, 

de verdad. Literal. 

Lo que más me intimida es la enorme cantidad de hombres en las calles. 

Es como si aquí casi no hubiera mujeres y me da miedo no saber las reglas de 

esta sociedad. Por ejemplo, no sabía que está mal visto ver a una mujer 

fumando. De hecho, no he visto a nadie fumando hasta el momento. Supongo 

que aquí hay muchas posibilidades de morirse como para también echarse 

encima el cáncer. Y ahí iba yo fumando, por el mercado, o bazar como le llaman 

a esto. Yo y mis brillantes ideas. 

Traté de calmarme y me puse a leer sobre la India, para informarme. Sí, 

porque de bruta ni siquiera me tomé mi tiempo para leer antes. Cuanto más 

leía, más me aterraba. Es como otro planeta. Y yo no tengo casi ni idea. No 

tengo ni idea de cómo se reservan los trenes, ni los buses, ni nada. Es 

supercomplicado. Y siento que no puedo confiar en nadie, porque en este hostal 

te tratan de sacar plata por todo. De hecho, cuando leo los comentarios en las 

páginas web, me parece que están alterados, porque al menos esta cuartería 

en la que estoy no corresponde casi PARA NADA con lo que leí en internet, no 

solo la descripción, sino los comentarios de los supuestos clientes. Todo es 

mentira. O sea, siento que no puedo confiar ni siquiera en lo que me dice la 

gente que me rodea, lo cual es una soledad aterradora. 

Para las siete de la noche, estaba buscando vuelos de regreso a Costa 

Rica y pidiendo dinero prestado. Estaba histérica. Realmente histérica. Sentía 



que de verdad no podía seguir más. No podía más sola. He aguantado muchas 

cosas sola. Nunca he sentido TANTO la necesidad de tener a alguien, sobre 

todo a un hombre, a mi lado. Era, en ese momento, la imagen misma de la 

soledad, aquí en esta cuartería de mierda, al otro lado del mundo, histérica. 

Me puse a hablar con todo el mundo que se me atravesó en Facebook y 

en Skype. Mi hermano, mi mamá, mi tía, mis excompañeros del trabajo, mi 

amigo Johannes en Austria, mi amiga Sandra en España, Priyanka, una amiga 

india que conocí en Berlín… Al final hice el berrinche por tres continentes. 

Hasta anoche estaba convencida de que me iba a devolver a Costa Rica 

y que JAMÁS, NUNCA en mi vida volvería a viajar sola. Me quedaría ahí de 

nuevo, arrodillándome ante la realidad, ante mi destino de ser mujer: por muy 

liberal que seas, no se te permite hacer todo lo que querás. Ser hombre es mucho 

más fácil, más allá de que siempre pueden abrir todos los frascos de pepinillos 

que quieran. Y no se pueden cumplir los sueños, menos, mucho menos, cuando 

te dedicás a escribir. Me puse a repasar mi vida y llegué a la conclusión de que 

todo se debió a que a partir de cuarto grado me tocó una pésima maestra de 

matemáticas y, desde entonces, odio los números, lo cual me cerró el camino 

hacia profesiones más lucrativas y me dejó solo con un montón de letras 

inútiles, que no le hacen bien a nadie. 

Esta mañana me desperté jurando no salir en todo el día hasta poder 

comprar el boleto de regreso a casa. Pero tenía hambre. El día anterior no había 

comido casi nada, solo unas galletas y ya de noche no me atrevo a salir. 

Además, toda la comida que no fuera empacada me generaba desconfianza 

absoluta y el menú aquí en el mercado no es muy variado que digamos. ¿Cómo 

putas voy a sobrevivir solo comiendo galletas? 

Pero bueno, tenía que salir sí o sí. Me arreglé lo más decente que pude, 

agarré todos mis objetos de valor del cuarto y me fui asfixiándome por la fuerza 

con que me amarré las correas de la mochila. Intenté salir por un pasillo (esto 

del bazar es un laberinto) y mae: me encuentro con una vaca echada en medio 

del camino. La verdad me dio un poco de risa, porque estaba ahí, 

supertranquila, iluminada por un rayo de sol. Nunca he deseado tanto ser vaca 

en mi vida. 



Di media vuelta (porque aquí la vaca tiene prioridad) y me aventuré por 

otro pasillo hasta que llegué a un restaurante bastante aceptable, donde me 

senté a tomar un café. Intenté comerme un sánguche, pero la comida no me 

pasaba. Y, de repente, me di cuenta de que había tres mujeres más, solas, 

sentadas en el restaurante, extranjeras. Ahí, tan tranquilas, leyendo. 

Entonces me cacheteé: no. Yo no me voy a devolver. Yo no soy cobarde. 

Tal vez no sea lo suficientemente fuerte, pero tengo que tratar. He soñado con 

venir a la India toda mi vida. Y si me regreso a Costa Rica ahora, las 

probabilidades son de que nunca pueda volver por estos lados. Aparte de eso, 

pasé diez días en Berlín esperando por la visa para India, sin salir del hostal y 

comiendo sánguches para gastar lo menos posible. Ya compré el tiquete y ya 

que la cagué, la voy a hacer hedionda. Y si bien es cierto que cada vez que veo 

a una pareja viajando juntos siento ganas de llorar de lo sola que me siento, y 

de lo mucho que envidio a esa mujer por tener a alguien con quien recorrer el 

mundo, ni modo: este es el mazo de cartas que me tocó y dentro de todo, tengo 

mucha suerte. 

Así que aquí estoy. Tengo miedo, mucho miedo. Creo que nunca he tenido 

tanto miedo en toda mi vida. Pero me lo trago con la taza de café y hoy salgo a 

la calle, me subo en el vagón del metro destinado para mujeres (una de las 

pocas ventajas de las que se puede disfrutar aquí, considerando lo 

ATESTADOS que van los vagones para hombres) y me voy a ver el Fuerte Rojo 

y la mezquita más grande de India. Si esto fuera fácil, la India estaría llena de 

mujeres solas como yo, viajando, y serían los vagones femeninos los llenos 

hasta la mierda. No, no es fácil. Pero no seré ni la primera ni la última mujer 

que venga sola a India. 

No sé si vaya a poder escribir tanto como había pensado. Tengo que ir 

planeando el viaje, buscar hostales, trenes, buses y aprender, sobre todo, cómo 

se vive en esta cultura. Además, tengo que seguir buscando trabajo; me salen 

algunos artículos de vez en cuando por los que gano una cuecha,4 pero todo 

hueco es trinchera. 

 
4 Escupitajo. 



Este es mi peor escrito estéticamente. Tiene lugares comunes por todas 

partes, repeticiones, cero analogías… Usualmente escribo así primero y luego 

me pongo a retocar, pero bueno, esto va como una catarsis, una diarrea verbal 

o como se les ocurra a ustedes llamarlo mejor que a mí. 

Así que, por el momento, la protagonista del libro sigue en la novela. 

El caballito de sándalo comienza a mecerse. 

Posdata: mientras terminaba de escribir esto, me di cuenta de que, por 

mi cama, estaba corriendo un ratón. :p 

 


