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1 

Not all those who wander are lost…1 Pero todos quienes vagan 

huyen de algo alguna vez 

 

 

Amarillo es mi color favorito. Desde que era niña, me parecía que si le 

sacaba el lápiz amarillo a la caja de lápices de colores, de repente, se volvía una 

caja triste. Como si el resto de los colores no fuera suficiente. El amarillo siempre 

me pone de buen humor, sobre todo si es amarillo color clara de huevo, de esos 

fuertes, con los que pintan las calles. 

Mientras el minibús (o como le llaman aquí, chapa) se abre paso entre el 

tránsito pesado de la tarde, se me antoja que Maputo pudo haber sido amarilla 

alguna vez. Aunque más bien hay muchos edificios desvaídos de un color crema 

 
1 “No todos los que vagan están perdidos”, J.R.R. Tolkien. 
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paliducho, insisto en pensar que quizás esta ciudad fue amarilla en algún 

momento, pero como la pintura ha pasado mucho tiempo al sol, se ha ido 

destiñendo con los años, como uno de esos carteles que se pegan en las paredes 

y luego la intemperie los va aclarando, hasta que ya casi no se ven más. 

Lo mismo pasa con los recuerdos: conforme pasan muchos soles, se van 

desvaneciendo, hasta que no quedan más que los bosquejos de momentos que, 

alguna vez, se vivieron no solo con la intensidad de todos los colores, sino con 

todos los sentidos. 

Casi un año después de haberme ido, su recuerdo se está convirtiendo en 

eso. En una imagen descolorida.  

 Un par de horas antes, he cruzado, en compañía de Ivana (una argentina 

que se ha convertido en mi mejor amiga durante el año que he pasado en Estados 

Unidos) la frontera entre Mozambique y Sudáfrica a pie. O bueno, a pie suena 

extremadamente dramático. En realidad, el bus procedente de Johannesburgo 

nos ha dejado justo en el puesto de migración y, de ahí, hemos tenido que 

caminar un trecho indefinido hasta alcanzar la calle principal para agarrar esta 

chapa hasta Maputo. 

 Sin embargo, esta es la primera frontera que cruzo a pie en mi vida y no 

me deja de sorprender lo lejos que me ha llevado huir.  

Dicen por ahí que quienes viajamos siempre estamos huyendo de algo. De 

un trabajo monótono. De una mala relación. De una vida aburrida. De _______ 

(rellene este espacio con lo que usted considere que debe de huir). 

En mi caso, yo también digo que quienes viajamos siempre estamos 

escapando de algo. O al menos, alguna vez hemos huido de algo.  

Huyendo es como he venido a dar aquí, a Mozambique, un país que si 

alguien me hubiera preguntado hace tan solo un año que si lo podía ubicar en 

el mapa, yo hubiera titubeado a pesar de que, de niña, me llamaban muchísimo 

la atención los países africanos. 
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Me pongo a pensar que es curioso cómo, de alguna manera, en momentos 

de crisis regresás a lo que te llamaba la atención en la infancia, como si te 

hubieras apartado de ese plan original que trazaste y tuvieras que abrir un cajón 

antiguo y empolvado para sacar el mapa primigenio, y volver a consultar si lo 

que estás haciendo en el presente honra los sueños que alguna vez tuviste. 

Quizás inconscientemente por eso yo he elegido venirme a África; no lo sé. 

O quizás no, porque también, desde niña, me han gustado las flores 

aunque suene bien retro. Él lo sabía. Por eso, llegó con flores amarillas esa tarde 

lluviosa de octubre. Fue, ese, su último intento. 

Lo primero que pensé es que esas flores se iban a morir al día siguiente. 

Yo no las podía subir al avión. En mi cuarto, las maletas estaban a medio hacer. 

No solo porque siempre tengo la costumbre de empacar un día antes, sino porque 

esperaba un milagro de último momento. 

Llevaba cuatro años esperando por un milagro. Cuatro años en que 

habíamos intentado de todo: separarnos, volver, tener una relación abierta, vivir 

juntos por épocas y separados por épocas, y de última, vernos solo los martes a 

la salida del trabajo y comer pizza juntos en la cama, de la forma más platónica 

posible. 

Igual, yo aún esperaba un milagro de último momento. 

Este es un capítulo imposiblemente cursi, en especial para empezar un 

libro. Lo sé. Pero así tal cual fue, aunque para disminuir la cursilería es 

importante recalcar que cualquier persona que haya estado en San José de Costa 

Rica en octubre sabe que no estamos hablando de una lluvia tenue y romántica, 

sino de lo que nosotros denominamos, con criolla contundencia, un “baldazo”.  

Sin embargo, como si la escena melodramática del hombre que llega justo 

en el último momento con flores en una tarde de lluvia, en una terminal muestra 

de amor, no fuera suficiente, yo quería que fuera aun más cursi. 
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Pero yo todavía no me daba cuenta de que ya había llevado todo este plan 

demasiado lejos. Ya hacía tiempo que había sacado mis cosas de su casa, ya 

hacía rato que nos habíamos separado oficialmente, ya yo llevaba meses 

buscando una beca, un trabajo o algo que me alejara para no verlo tanto, para 

no verlo siempre en este país que se había vuelto tan pequeño para los dos y del 

cual alguien se tenía que ir, él o yo. Y yo ya había decidido que quien se iría sería 

yo. Por eso, ya había renunciado a mi trabajo, ya había tenido mi despedida con 

todos mis amigos en el bar de La Esquina (así se llamaba el bar), ya tenía un 

tiquete San José-Guatemala y otro Guatemala-Chicago y ya tenía las maletas a 

medio hacer para irme, por un año, a trabajar con una organización sin fines de 

lucro en Michigan, Estados Unidos, y después irme por seis meses, como 

voluntaria, a África. 

Así de lejos había llevado yo el plan. Pero igual, si ese hombre, esa tarde, 

me hubiera dicho: “Quedate” esa hubiera sido la única palabra para mandarlo 

todo a la mierda. Ahora que lo pienso, cuán cerca está uno de que su vida cambie 

por completo de un momento a otro, a veces ni siquiera con un hecho rotundo, 

sino con tan solo simples palabras, que dicen que se las lleva el viento. 

Pero él no dijo nada.  

Ahora, he terminado en una ciudad descoloridamente amarilla casi un año 

después. Los únicos elementos amarillos que encuentro son los rótulos de Mcel, 

la compañía de telefonía celular que parece monopolizar las conversaciones en 

este país. 

 Igual, para este momento, en que sigo avanzando en la chapa entre el 

tráfico pesadísimo de Maputo, yo creo que he huido lo suficiente.  

Sin embargo, tan solo he cambiado los componentes. El problema se ha 

venido conmigo, a pesar de que yo nací en el hemisferio norte y en el hemisferio 

occidental, y me he venido al hemisferio sur y al hemisferio oriental, y todo 

parece una nueva vida, de tal manera que incluso, más allá de la última página 

de esta novela, cuando yo vuelva a Costa Rica, conduciré enfrente del lugar que 
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en algún momento fue mi hogar y pensaré que así se han de sentir los fantasmas, 

vagando por una casa que alguna vez les perteneció y que ven desde fuera, pero 

a la que ya no pueden regresar nunca más. 

Y aunque en Mozambique estoy rodeada de otra gente, de otros colores 

más paliduchos y en que soy, prácticamente, otra persona, así como sucede en 

las reencarnaciones, yo sigo arrastrando esa lección no aprendida. 

Y seguiré huyendo, por años, por casi una década, hasta incluso esta 

agradable mañana de otoño, de sol brillante en Beirut, Líbano, donde comienzo 

a escribir esta novela. 

Es verdad que not all who wander are lost. Pero todos quienes vagamos, al 

menos alguna vez, hemos huido de algo. Y ese algo muchas veces nos lo 

llevamos, de país en país.  

Y es así, entonces, cómo empieza este libro. 

 


