El mito de “A tu edad deberías de…”

El mito de “A tu edad deberías de…”

Lo conocí el último día de su viaje, en un hostal en Beijing, China. Venía de pasar dos meses recorriendo en bici parte de Asia Central. Esos países que suelen ser un poco la pega en los crucigramas porque casi nadie sabe bien cómo se deletrean, ni menos, cómo se viaja por ahí: Kirguistán y Kazajistán. Mucha K, mucho “stán” y, sobre todo, mucha duda de qué putas hay por allá.

Pero bueno, el caso es que él los recorrió en bici hasta llegar a China, donde admite que se cansó de pedalear 100 kilómetros al día porque el viento lo hacía “muy difícil”. No obstante, afirma que no se cansó de estar solo en medio de la nada, durmiendo en tienda de campaña justo en el último lugar iluminado por el sol ese día y comiendo en casas random de desconocidos que se cruzaron en su camino.

Yo siempre he sentido una profunda admiración por la gente que viaja por el mundo con el simple combustible que provee la energía de su cuerpo. Quienes cruzan los mares en un bote de remos. Quienes recorren Mongolia de extremo a extremo a pie. Y, por supuesto, quienes se conocen el mundo en bici, que son relativamente comunes en ciertas rutas, por cierto, como el oeste de China.

Por ende, automáticamente siento atracción hacia él. Sin embargo, mañana vuela a Alaska. Porque ahí vive. Con su esposa. Chanfle, esposa… Bueno, ¿qué putas esperaba yo? Si lo hubiera querido para mí, llegué como tres décadas tarde.

Porque este mae, que se ha tomado dos meses para irse a andar en bici por lugares que mucha gente no sabe ni que existen, tiene el cabello completamente blanco. Tiene, de hecho, hijos de mi edad. Tiene, en fin, unos 60 años de lo que parece, a todas luces, una vida bien vivida.

¿Por qué sentimos que, según nuestra edad, deberíamos estar haciendo X, Y o Z?

Supongo que me he afanado en buscar una respuesta a esta pregunta porque yo misma trato de convencerme de que no hay nada de malo con mi estilo de vida a mi edad, en especial cuando me encuentro con personas que me preguntan si algún día pienso “estabilizarme” (léase “casarse” y “reproducirse”, porque esa es la manera sutil de decirle a uno “solterona” y/o “mala-mujer-que-no-quiere-tener-hijos”).

Con el tiempo, en todo caso, he aprendido a ser un poco más tolerante con la gente que me pregunta sobre mis planes de “normalizarme”. Al fin y al cabo, eso es lo que nuestra sociedad, nuestro escenario por así llamarlo, nos ha dicho a las mujeres que deberíamos estar haciendo a esta edad.

Sin embargo, mientras hablo con este mae, quien ha se ha recorrido media Asia central a puro pedal a pesar de tener el cabello completamente blanco, no puedo evitar preguntarme: ¿qué pasaría si las reglas de nuestra sociedad fueran otras en cuanto a lo que deberías de estar haciendo según tu edad? ¿Qué tal si lo normal no fuera decir: “Mae, o sea, ya tenés 61 años… ¿cuándo te vas a pensionar?”, sino preguntar: “Mae, o sea, ya tenés 61 años… ¿cuándo vas a hacer ese viaje en cleta por Asia?” ¿O, en vez de decir algo como: “Fijate que mi sobrina ya va llegando a los 40… y no se ha casado todavía”, comentar más bien: “Fijate que mi sobrina ya va llegando a los 40… y no sabe bucear todavía”?

Y es que cuando estás inmerso en una cultura determinada, siempre habrá otros que te dirán qué es lo normal según tu edad, porque prácticamente casi todos han hecho o están haciendo la misma vara.

Ojo: no necesariamente lo hacen por mal ride, por ser cuadradamente conservadores y retro, o por simples hijueputas. Es, sencillamente, como los grupos humanos actúan.

Por ejemplo, una vez vi un documental de cómo funcionan las sectas. Para explicarlo, hicieron un experimento en que ponían a varias personas en una misma habitación. Todas ellas estaban al tanto de qué iba el experimento, menos una: el legítimo conejillo de Indias. En fin, la vara es que la persona a cargo dibujaba tres líneas de tamaños muy distintos en una pizarra: una línea larga, una línea mediana y una línea corta. Luego, esa persona les preguntaba a los participantes, uno por uno, cuál era la línea más larga. Y todos y cada uno de ellos respondía, invariablemente, que la línea más larga era la más corta. Claro, todos sabían de qué se trataba el experimento, menos una persona, el conejillo de Indias como les decía, que obviamente se quedaba totalmente bateado al ver que todo el mundo, sin excepción, daba la respuesta equivocada, a pesar de que era más que evidente cuál línea era la más larga. Lo interesante es que, después de varias rondas de hacer la misma pregunta a cada participante: “¿Cuál es la línea más larga?” y de escuchar a todo el mundo decir con firmeza que era la más corta, la persona que no estaba al tanto de qué se trataba el experimento comenzaba a dar la respuesta equivocada también, incluso ignorando la respuesta más que obvia que estaba ahí, ante sus propios ojos.

Así funcionan las sectas y, en general, los grupos sociales: si estás en una misma habitación por mucho tiempo, y todos dicen lo mismo, una y otra y otra vez, tendrás una terrorífica posibilidad de acabar siguiéndolos y haciendo lo mismo, una y otra y otra vez. Aunque vaya en contra de tus mismos sentidos. Esa es, pues, la manera en que definimos que algo es “normal”.

Y, al menos, en muchas habitaciones alrededor del mundo, lo que repite la gente a la pregunta de qué deberías hacer a los 60 de años no es: “¡Deberías irte a andar en bici y dormir en una tienda de campaña por dos meses!”, sino “¡Deberías de irte pensionando y cuidar a tus nietos!”. O, como en mi caso, a los 30 y pico: “¡Deberías casarte y tener hijos!” y no: “¡Deberías comenzar a leer foros en internet acerca de cómo viajar por Irán!”

La importancia de salirse de la habitación y conocer muchas otras

Ojo: no estoy diciendo que haya algo malo en pensionarse y disfrutar de los nietos, o en irse a andar en bici por países que terminen en “stán”, o en casarse y tener hijos, o en irse a recorrer la Patagonia, o en comprar casa, o en dormir por siempre en un ger mongol, o lo que sea. Cada quién sabe qué le hace feliz y la felicidad es algo tan subjetivo como cualquier experiencia humana.

Asimismo, he de aclarar que la cultura mochilera, por cierto, no escapa al “deberías” tampoco. Dentro de ella hay ritos de iniciación, conocimientos y podría decirse que hasta mandamientos que se da por un hecho que uno tendría que obedecer por cargar una mochila (y ojo que uso la palabra “mochila” porque entre muchos viajeros se piensa que hay algo de deshonroso en viajar con una maleta con rueditas).

Como hacer yoga, por ejemplo. Más de una vez me sentí completamente como una paria por no haber estado jamás, a mi edad, en un retiro de yoga, ni saberme parar de manos como todas esas otras mochileras que postean fotos pichudísimas en Instagram haciendo asanas invertidas en la cúspide de una duna. Me tomó un tiempo darme cuenta de que, en realidad, ese era uno de los “deberías” de la habitación mochilera y que no había nada de malo en decir: “A mí no me matiza sentarme en la posición de flor de loto, mae. Quizás ocupo algunas reencarnaciones más para entender el quid de la jugada Papitosty, quizás estoy a años luz del nirvana, pero diay, de todas maneras me parece que ha de ser medio aburridillo tanto balance cósmico, ¿no?”.

De la misma manera, sentí una enorme presión por aprender a andar en moto. Porque claro, en el mundo mochilero prácticamente Raymundo y todo el mundo sabe mínimo cómo andar en scooter, y a muchos otros mochileros les parecía inconcebible que yo, una mujer adulta, no supiera ni mantener el equilibrio por 50 metros. Ni se diga de cuando se enteraban de que tenía a mi haber dos accidentes de lo más sin gracia: el haberme estrellado contra una pared en India y el haberme estrellado contra un carro estacionado en Italia (cuya escena del crimen tuve que abandonar y darme a la fuga porque no podía pagar el arreglo).

Claro: es que en Costa Rica aprender a andar en moto no es considerado algo que uno “debería” saber después de cierta edad. Definitivamente “deberías de aprender a andar en moto” no es un mantra que se repite en la habitación en la que crecí. Más bien, de donde vengo las motos son consideradas casi como un ataúd en dos ruedas y lo que uno a huevo tiene que aprender, sí o sí, es a manejar carro.

Pero, ¿saben qué fue lo tuanis? Que una vez que aprendí a andar en moto, no solo le perdí totalmente el miedo: descubrí que me encantaba.

¿Qué quiero decir con esto? Que lo importante, creo yo, es que si sentís que no estás cómodo en una habitación, llámese Costa Rica, India o universo paralelo mochilero, te salgás de ahí y probés estar un ratito en otra habitación, para que descubrás realmente qué querés, y no te confundás con lo que tu entorno te diga que deberías de estar haciendo a tu edad, en ese momento, solo por ser vos semejante a otro millón de hijueputas. Es decir, entrá a una cultura donde el yoga sea la norma y, si no te gusta, chao: no pasa nada. Y, al mismo tiempo, entrá a una cultura donde la moto sea indispensable y, si te cuadra, bravo: aprendiste algo nuevo que ahora formará parte de vos.

Y ojalá que, en la medida de lo posible, podás cambiar de habitación muchas veces, todas las que se pueda, para ver cuáles líneas se dibujan en cada pizarra, qué responde la gente, qué considerás vos que vale la pena repetir y qué no.

Supongo que por eso dicen que cuando uno viaja se encuentra a sí mismo: porque ya no hay nadie que te diga qué putas es lo que deberías hacer. Vivís tantas experiencias, conocés tanta gente y ves las infinitas maneras que hay de vivir una misma vida humana, que comenzás a armar tu propia habitación, con tus propios gustos, con tus propias normas. Una habitación que sos vos. Y cada vez le harás menos y menos caso a esa voz que te dice: “A tu edad deberías de…”.

Esa es la magia, justamente, de derrotar ese mito: incluso si decidís seguir el camino que te han señalado en la sociedad en que naciste, lo vas a hacer con la certeza plena de que lo hacés no porque te lo han repetido como letanía, no porque todos los demás lo están haciendo, no porque alcanzaste un número que limita tu espacio de acción y quién sos.

Tendrás la certeza de que tu camino lo seguís porque te has escuchado, finalmente, a vos mismo.

Quizás también te interese leer:

El cementerio de la mafia rusa

¿Cómo hago para viajar tanto?

Mi novela: Sobre el caballito de baobab